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Si tu rn aimais, et si je f aimais^ 
comme je f aimerais ! 




I 

EXPANSIONS 



EXPANSIONS 


Ah I je vous aime ! Je vous aime ! 

.Vous entendez’? Je suis fou 'de vous. Je suis fou... 
Je dis des mois, toujoure les mêmes... 

Mais je vous aime 1 Je vous aime !... 

Je vous aime» comprenez-vous ? 

Vous riez ? J’ai l’air stupide ? 
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Mais comment faire alors pour que tu saches bien, 
pour que tu sentes bien ? Ce qu’on dit, c’est si vide ! 
Je cherche, je cherche un moïen... 

Ce n’est pas vrai que les baisers peuvent suffire. 
Quelque chose m’étouffe, ici, comme un sanglot. 

J’ai besoin d’exprimer, S’expliquer, de traduire. 

On ne sent tout à fait que ce qu’on a su dire. 

On vit plus ou moins à travera des mots.. 

J’ai besoin de mots, d’analyses. 

Il faut, il faut que je te dise... 
n faut que tu saches... .Mais quoi ! 

Si je savais trouver des choses Se poète, 
en dirais-je plus ~ réponds-moi — 
que lorsque je le tiens ainsi, petite tête, 
et que cent fois et mille fois 
je te répète éperdument fet te répète : 

Toi I Toi I Toi ! Toi l..; 




II 

NERFS 



NERFS 


Oui, tu m’aimes. C’est vrai. Tu es très, très gentille. 
Mais iî y a des jours, tü sais, 
où je me sens las, agacé, 
de t’écouter jouer à la petite fille. 

Rire toujours, toujouîs plaisanter, c'est charmant, 
mais insuffisant, tout de même I 
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Ce soir, j’ai maL Oh î ce n’est rien, évidemment ! 

Mais je suis énervé. Tu le vois bien toi-même î 
Et je pleurerais pour un rien, en ce moment. 

Taîs-toi donc î Tu es là qui t’agites, qui causes. 

Ta chère voix d’oiseau m’irrite et me fait mal. 

L’envers de ton satin n’est pas du même rose ? 

Que veux-tu I C’est plus fort que moi : ça m’est égal 1... 

Ne fais pas ces yeux-là î Ça n’a rien de tragique. 

Mais non, je ne suis pas en colère I Tu vois : 
je ne te parle pas méchamment. Je t’explique ; 
j ’ai mal aux nerfs. Pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ? 
Mon Dieu, c’est ce temps-là. C’est assez difficile 
à t’expliquer. C’est la fatigue, les ennuis... 

Alors pour aujourd’hui, rien que pour aujourd’hui, 
laisse un peu tes chapeaux tranquilles I 




TRISTESSE 


a 



TRISTESSE 


Ton Passé I... Car tu as un Passé, toi aussi I 

Un grand Passé, plein de bonheurs et plein de peines. 

Dire que cette tête est pleine 

de vieilles joies, de vieuï soucis, 

d’ombres immenses ou petites, 

de mille visions où je ne suis pour rien 1 



Reàis-Ies moi toutes ces choses cent fois dites. 

Tes souvenirs, je ne les sais pas encor bien. 

Ah I derrière tes yeux, cette nuit, ce mystère I 

Ainsi c'est vrai qu'il fut un temps où quelque part 

tu gambadais dans la lumière 

avec de longs cheveux épars, 

comme sur ces photographies I 

Raconte-moi. C’est vrai ? C’est vrai 

Tu fus pareille à ce portrait 

où tu n’es même pas jolie 7 

Explique. En ce temps-là, qu’est-ce que tu faisais ? 

Qu’esf-cë que tu pensais ? Qu’est-ce que tu disais ? 

Que se passait-il dans ta vie ? 

Ce grand jardin a existé, qu’on aperçoit ? 

De quel côté était la grille 7 
Es-tu sûre que ce soit toi 
cette affreuse petite fille ? 

Ce chapeau démodé, ce chapeau d’autrefoiS) 
fut ton chapeau ? Tu es bien sûre ? 
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Et toutes ces •vieilles figures, 
ce sont les gens <ïui te connurent 
avant moi ? 

C’est à ces gens que tu dois ton premier voyage, 
ta première nuit dans un train, 
ta première forêt, et ta première plage ? 

C’est eux qui t’ont donné la main, 
et qui t'ont prêté leur épaule, 
et qui t’ont dit : « Regarde là... » ? 

Hélas ! pourquoi tous ces gens-là 
ne m’ont-ils pas laissé ce rôle ? 

J'aurais tant aimé t’emporter 
loin, toute seule, et t’inventer 
de merveilleux itinéraires 1 
Je t’aurais révélé les soirs et les étés, 
appris le goût des longues routes solitedres, 
et dit les noms des beaux villages aperçus. 

Je t’aurais présenté la Terre. 

Je croîs que j’aurais très bien su. 
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Et dfi tant d’horizons splendides, 
de tant de villes, de pays, 
peut-être aurait-il rejailli 
un peu de gloire sur le guide... 

Ah ! tous ces gens, petit chéri, 
savent-ils bien ce qu’ils m’ont pris ? 

C’est fini. L’on n’y peut rien faire. 

C’est rirréparable. Voilà. 

Et cependant tous ces gens-là 
ont l’air de gens très ordinaires. 

Sois certaine qu’entre nous deux 
si nous sentons aussi souvent des différences, 
ce n’est qu’à cause d’eux, oui, d’eux 
qui, sous prétexte de vacances, 
te menèrent de-ci, de-Ià, 

et mirent leur empreinte, avant moi, sur ta vie... 
Ne pensons plus à tout cela. 

Range-moi ces photographies. 



SÉRÉNITÉ 


Qu'est-ce que tu m'as dit encore, en me quittant : 
que Ton ne s’aimait plus ? Mais si, mais si, on s’aime I 
Tu as pleuré ? Tu seras donc toujours la même ? 

Mais puisque je te dis qu’on s’aime I Tu m’entends ? 

Sois donc plus simple ! Il faut toujours que tu compliques 
les choses I Dis-toi donc qu’à notre époque, enfin, 
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cela Üevient par trop poncif et ridicule, 
sous prétexte qu’on est des amants un peu fins, 
d’écrire Amour et Cœur avec des majusctiles. 

Nous employons des mots qui ne servent à rien, 
et qui sont très gênants... et dangereux 1 On pose 1 
On dit : mon Cœur, ton Cœur, notre Cœur. On y tient. 
Je te jure que l’on s’en passerait très bien, 
et que cela simplifierait beaucoup les choses. 

Il n’y a pas nos Cœurs ; il y a toi et moi, 
oui, toi et moi, qui n’avons rien d’extraordinaire. 

Mais on se grise avec des mots, on s’exagère 
l’importance de tout, et puis on s’aperçoit 
que la réalité n’est pas à la hauteur. . 

Je t’en supplie, laissons mon Cœur, laissons ton Cœur ! 
Soyons nous !... Eh ! bien, oui, c’est vrai, quand on se voit, 
on n’est plus très troublé. C’est moins bien qu’autrefois. 
Tu ne t’affoles pas. Moi non plus. Eh bien, quoi ? 

Il n’y a là rien de bien tragique. Nous sommes 
un peu calmés î Mais c’est tout naturel, cela. 



TOI ET MOI 


M 

C'est rhaLitudô. On est îiabitaé. Voilà. 

Si noTis nons retrouvons sans passion* en somme, 
chacun de noùs s'ennuie jguand l'autre n'est plus là. 
On se croit malheureux. On n'a de goût à rien. 

On se sent seul... Eh I bien, mais c'est déjà très bien ! 



V 

ABAT-JOUR 



ABAT-JOUR 


Tu demandes pourquoi je reste sans rien dire ? 

C’est que voici le grand moment, 

rheure des yeux et du sourire, 

le soir, et que ce soir je t’aime infiniment 1 
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Serra-moi contre toi. J’ai Besoin 'de caresses. 

Si tu savais tout ce (pii monte en moi, ce soir, 
d’ambition, d’orgueil, de désir, de tendresse, 
et de bonté !... Mais non, tu ne peux pas savoir !... 
Baisse un peu l’abat-jour, veux-tu ? Nous serons mieux. 
C’est dans l’ombre que les cœurs causent, 
et l’on voit beaucoup mieux les yeux 
quand on voit un peu moins les choses. 

Ce soir je t’aime trop pour té parler d’amour. 
Serre-moi contre ta poitrine 1 
Je voudrais que ce soit mon tour 
d’être celui (jue l’on câline... 

Baisse encore un peu l’abat-jour. 

Là. Ne parlons plus. Soyons sages. 

Et ne bougeons pas. C’est si bon 
tes mains tièdes sur mon visage !... 

Mais qu’esf-ce encor ? Que nous veut-on ? 

Ah ! c’est le café qu’on apporte I 
Eh î bien, posez ça là, voyons I 
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Faites vîtes L,. Et fermer îa porte !... 

Qu’est-06 que je te disais donc ? 

Nous prenons ce café... maintenant ? Tu préfères ? 

C’est vrai : toi, tu Taimes très chaud. 

yeux-tu que je te serve ? Attends I Laisse-moi faire. 

II est fort, aujourd’hui I Du sucre ? Un seul morceau ? 
C’est assez ? Veux-tu que je goûte ? 

Là ! Voici votre tasse, amour... 

Mais qu’il fait sombré ! On n^y voit goutte... 

Lève donc un peu l’abat-jour. 



VI 


CHANCE 



CHANCE 


Et pourtant, nous pouvions ne jamais nous connaître I 
Mon amour, imaginez-vous 
tout ce que le Sort dut permettre 

pour qu’on soit là, qu’on s’aime, et pour que ce soit nous ? 
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Tu dis : « Nous étions nés Tun pour Tautre* )i Mais pensa 

à ce qu’il dut falloir de chances, de concours, 

de causes, de coïncidences, 

pour réaliser ça, simplement, notre amour î 

Songe qu’avant d’unir nos têtes vagabondes, 
nous avons vécu seuls, séparés, égarés, 
et que c’est long, le temps, et que c’est grand, le monde, 
et que nous aurions pu ne pas nous rencontrer. 

As-tu jamais pensé, ma jolie aventure, 
aux dangers que courut notre pamTe bonheur 
quand l’un vers l’autre, au fond de l’infînie nature, 
mystérieusement gravitaient nos deux coeurs ? 

Sais-tu qïîe cette course était bien incertaine 
qui vers un soir nous conduisait, 
et qu’un caprice, une migraine, 
pouvaient nous écarter l’un de l’autre à jamais ? 


3 
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Je ne t’ai jamais dit cette chose inouïe ; 
lorsque je t’aperçus pour la première fois, 
je ne vis pas d’abord que tu étais jolie. 

Je pris à peine garde à toi. 

Ton amie m’occupait bien plus, avec son rire. 

C’est tard, très tard, que nos regards se sont croisés. 
Songe, nous aurions pu ne pas savoir y lire, 
et toi ne pas comprendre, et moi ne pas oser. 

Où serions-nous œ soir si, ce soir-là, ta mère 
t’avait reprise un peu plus tôt ? 

Et si tu n’avais pas rougi, sous les lumières, 
quand * voulus t’aider à mettre ton manteau ? 

Car souviens-toi, ce furent là' tontes les causes. 

Un retard, un empêchement, 

et rien n’aurait été du cher enivrement, 

de l’eïquise métamorphose ! 
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Notre amour aurait pu ne jamais advenir ! 

Tu pourrais aujourd'hui n’être pas dans ma vie !... 

Mon petit cœur^ mon coeur,, ma petite chérie, 

je pense à cette maladie 

dont vous avez failli mourir... 




YII 

AMES, MODES, ETC... 



AMES, MODES, ETC. 


PTu ne serais pas une femme 
si tu ne savais pas si bien 
t© faire ©t te refaire une âme, 
une âme neuve avec un rien. 
A ce jeu ta science est telle 
<jue, chaque fois que je te vois. 
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tu fais semblant d'être nouvelle, 
et j’y suis pris toutes les fois. 

Tu sais qu’à la ün tout s’use, 

que notre amour est déjà vieux, 

alors, tu triches, tu ruses, 

lu viens avec d'auïtcs yeux, 

tu rajeunis sous des fourrures 

l’éclat trop prévu de la peau, 

tu renais d’un satin, revis d’une guipure... 

Et puis, il y a tes chapeaux I 

Je crois découvrir en toi quelque chose 

de plus grave, de plus profond. 

Et c’est tout' simplement à cause 
d'un de ces grands chapeaux qui font 
les yeux plus noirs, les joues plus roses, 
et qui cachent si bien les fronts I 
Ainsi tu sais, femme mille fois femme, 
dès que tu sens mon amour las, 
te composer un parfum d’âme 
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que je ne te connaissais pas. 

Alors, amoureux, je saccage 
tes lèvres de baisers nerveux. 

Je prends dans mes mains ton visage 
et je rebrousse tes cheveux. 

Je ris, je suis heureux, je t’aime... 

Mais quand j’ai défait les chiffons 
et trouvé tes vrais yeux au fond, 
je vois bien que ce sont les mêmes ! 
Lorsqu 'enfin je tiens dans mes doigts 
sous tes cheveux ta tête nue, 
tristement déçu, je revois 
ton front de la dernière fois : 
c’est toujours toi 
qui continues... 

Je tâche en vain sous mes baisers 
de ranimer l’âme éphémère. 

C’est fini. Le charme est brisé. 

Et tu ressembles à ta mère. 



VIII 


PIANO 



PIANO 


Mon amour, j’ai fait pour toi 
une chanson sur trois notes. 
Je la joue avec un doigt. 
Mets-toi là. Ecoute-la. 

Si tu la trouves trop sotte, 
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J’aime une petite étrangement belle. 

« Pourquoi, me dit-elle, êtes-vous jaloux ? 
iCela se voit bien que je suis ûdèle 
et n’aime que vous 1 

Ne plus vous aimer ? Mais c’est impossible 1 
iVous me paraissez, au milieu des gens, 
tellement plus fin, plus doux, plus sensible, 
plus intelligent I 

N’ayez donc pas peur, méchant que vous êtes 1 
Je n’aime que vous. Je ne suis qu’à vous. 

C’est très laid, monsieur, de faire le bête 
et d’être jaloux ! k 

C’est vrai. Je la sens à moi tout entière. 

Son cœur n’est pas faible et n’est pas hardi. 
Elle est très Adèle. Elle est très sincère... 

Mais moi je me dis 
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qu’à coup sûr, ailleurs, un autre homme existe, 
plus parfait que moi, qui viendra vers nous,, 
qu’il sera joyeux quand je serai triste, 
et qu’elle a du goût. 

Et je suis jaloux, et je m’inqpiiète, 

et je perds la tête, et j’ai le cœur gros... 

Voilà la chanson que je vous ai faite, 
mon petit oiseau. 



IX 

MÉDITATION 



MÉDITATION 


Toujours, toute la vie... Oui, ces mots, ces mots bêtes, 
il faut me les redire et me les répéter I 
Se quitter f Nous deux I Dis ?... On pourrait se quitter ? 
Cela te semble fou, monstrueux ?... Oh ï répète ! 

J’ai besoin d'être sûr de notre éternité. 
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...Pourtant, quand mon ami m’affirme : « C’est bien elle 
la compagne définitive. Que crains-tu ? 

Tu n’auras qu’un amour. Vous vous serez fidèles h... 
je suis un peu déçu. 




X 

JALOUSIE 


i 



JALOUSIE 


Je suis jaloux. T]U es là-bas, à la campagne, 
et moi je suis là, tout seul, à présent I 
Des parents, je sais, t’accompagnent 
qui ne sont pas très amusants. 

Mais je suis jaloux tout de même, 

jaloux de te savoir là-bas par ce printemps.. 
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Tout ce bleu doit te faire oublier guj tu m’aimes... 
Moi je pense à toi tout le temps ! 

J’aime l’âme ivre et comme défaite. 

Je pleure d’amour et d’ennui. 

Ton image est là, dans ma tête : 

tu es joliment bien, petite âme, aujourd’hui ! 

Je suis jaloux, quoi que je fasse ou que je veuille. 

Il fait tiède et doux dans Paris ! 

C’est adorable ! Et moi je rage et je t’écris, 

à toi, à toi, petit chéri, 

qui es là-bas, où sont les feuilles... 

Tu dois avoir ton grand chapeau 

de paille blonde et de glycines 

qui met des ipetits ronds de soleil sur ta peau. 

Tu dois bien m’oublier 1 Et moi je te dwpe 
jolie, heureuse... Il fait si beau I 
Ah I je pleurerais de colère ! 

Il a pllu pendant tout un mois : 
il faut qu’on t’écarte de moi 



so 


TOI ET MOI 


quand tu m’es le plus nécessaire I 

Je ne t'ai jamais tant aimée qpi’en ce moment. 

Cet air tiède et doux m’exaspère 
qui pénètre l’appartement. 

Je t’en veux, je souffre, et souhaite 
que là-bas tu souffres autant. 

Ce n’est pas très gentil, bien sûr I C’est un peu bête. 
Mais, que veux-tu I je t’aime tant I 
Je voudrais que tu me regrettes 
au point de haïr ce printemps... 

Je serais même très content 
s’il te faisait un peu mal à la tête. 



Xï 

DOUTE 



XI 


DOUTE 


'fü m’as dit : « Je pense à loi 
tout le jour. » 

Mais tu penses moins à’ moi 
'qu’à* l'amour. 
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Tu m’as dit ; « Mes yeux mouillés 
qui ne peuvent t’oublier 
l'estent longtemps éveillés 
lorsque je me couche. » 

Mais ton cœür est moins grisé 
qu’amusé. 

Tu penses plus au baiser 
qu’à la bouché. 

Tu ne te tourmentés point. 

Tu sais, sans chercher plus loin, 
que nos joies sont bien les nôtres... 
Mais l’amour est un besoin. 
M’aimerais-tu beaucoup moins 
si j ’étais un autre 7 




XII 

TENDRESSE 



XII 


TENDRESSE 


Tu m’aîm-ès ?... Qu'est-ce que tu fais? 
Tu ne dis rien. Mets-toi plus près. 

Laisse ces choses qui t'occupent, 
et viens t'étendre, ici, voyons I 
Je ferai bien attention. 

Je ne friperai pas ta Jupe. 
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Otons les coussins s’ils te gênent. 
Tâchons de nous installer bien'. 

Et donnez-moi vos mains, vilaine, 
et mettez vos yeux dans les miens. 

Si vous saviez comme on vous aime I 
Regardez-moi mieux... Encor mieux ! 

Ça doit bien se voir dans mes yeux 
que je t’ai donné tout moi-même ! 

Tu le vois, dis ? Tu le comprends ? 

Mon amour, ce soir, est si grand, 
si grave, si profond, si tendre 1... 

Mais non, tu ne peux pas comprendre... 
Tu dis que si ?... Tu es gentil. 

Je te dis tout ça, mon petit, 
c’est pour que t j te rendes compîe, 
que tu saches.. . Enfin, voilà'. 

Regarde ; les laimes me montent. 

Et rien.n’exis'te, et rien ne compte 
que ces yeux-là, que ce front-là. 
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Pench'C ta tête un peu du côté de la lampe, 

et laisse-moi, comme un bandeau, 

mettre les paOmes de mes mains contre tes tempes... 

Ainsi c’esï bien vrai, mon petit oiseau ? 

Ils résument pour moi les tendresses suprêmes, 
ces doux yeux attentifs, ce joli front égal ?... 

C’est vrai, dis ? C’est vrai ?... Je t’aime I Ai ! je ’t’aimë !... 
Je voudrais te faire du mal. 



XIII 

APAISEMENT 



APAISEMENT 


Chérie, on s’est encor très mal quittés. Pourquoi ? 

Mais pourquoi ? On s’était tant promis, l’autre jour, 
de toujours bien s’aimer ! Mais, tu sais, cette fois, 
je n’ai pas commencé. C’est toi... D’ailleurs, toi, moi, 
qu’importe 7 Ce n’est pas toi, ni moi : c’est l’amour... 
Ainsi tu es partie sur ce mauvais adieu i 
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Et l’on s’est dit exprès des mots durs, sur le seuil, 
la yoix mauvaise ! Et moi, j’avais mal à l’orgueil I 
Et toi, tu renfonçais tes larmes dans tes yeux !... 

C’est étrange. Dès que nous vivons côte à côte, 
nous avons l’air de nous détester. C’est ainsi. 

Et ce n’est pas ma faute. Et ce n’est pas ta faute. 

Car tu m’aimes. Je le sais bien. Je t'aime aussi. 

Peut-être est-ce de trop nous ressembler. Peut-être 
est-ce de trop nous voir et de trop nous connaître. 

On sait mieux ses défauts. On est moins indulgent. 

On est bête ! On veut trop comprendre... Tu comprends ? 
On s’observe. On se scrute. On doute. On n’a jamais 
confiance en l’amour. Il faut le laisser faire. 

C’est tout simple. Ainsi, tiens : tout à l’heure, on s’aimait. 
Il n’y a pas à dire, on s’aimait I Seulement, 
on veut s’aimer comme des gens extraordinaires ! 

On se tourmente ! On ne peut pas rester tranquilles 1 
Je vous demande un peu ! S’aimer éperdument, 
s’idolâtrer... quand c’est déjà si difficile 
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de bien s’aimer, tout bêtement I.., 

EnCn voilà — j’ai réfléchi — ; pour le moment 

je crois qu’il faut nous voir un peu moins... Comprends-tu? 

Nous nous aimons, nous le savons : c’est entendu. 

Mais d’en parler toujours, on se lasse, on s’irrite. 
Voyons-nous moins souvent. Ainsi, quand tu viendras, 
des choses seront nées que nous n’aurons' pas dites. 

Et alors tu verras, mon amour, tu verras 
que nous serons heureux et très heureux encore î 
Nous aurons des bonheurs nouveaux, j’en suis certain. 
Nous allons nous aimer I Tu verras I... Je t’adore 1... 
Tâche de revenir de bonne heure demain. 



XIV 

ÉPREUVE 


6 




XV 

AVEU 
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AVEU 


Je sais bien qu’irritable, exigeant et morose, 
insatisfait, jaloux, malheureux pour un mot 
je te cherche souvent des querelles sans cause. 
Si je t’aime si mal, c’est que je t’aime trop. 
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Je te poursuis. Je te tourmente. Je te ^onde... 

Tu serais plus heureuse, et mieux aimée aussi, 

si tu n* étais pour moi tout ce qui compte au monde, 

et si oe pauvre amour n’était mon seul souci. 




XVI 

DUALISME 



XVI 


DUALISME 


Chérie, èxpliqüé-moi pourquoi 
tu dis : « MON piano, mes roses )>, 
et : « TES livres, ton chien »... pourquoi 
je t’entends déclarer parfois : 

« c’est avec mon argent a moi 
que je veux acheter ces choses. » 
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Ce qui m'appartient t’appartient I 
Pourquoi ces mots qui nous opposent : 
le tien, le mien, le mien, le tien ? 

Si tu m'aimais tout à fait bien, 
tu (lirais : (c les livres, le chien » 
et : « NOS roses ». 


I 
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Enfantine, tu fais bruire 
d’un rire clair, aérien, 
l’ombre inquiète où je respire. 
Je n’aime pas t’entendre rire. 
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Dans la maison lorsque tu sèmes 
tant de santé, tant de clarté, 
tu dois te suffire à toi-an._ême. 

Il faut à ma sécurité 
que tu sois plaintive, dolente 
et câline, et que tu te sentes 
toute petite. J’ai besoin 
de te savoir faible et fragile. 

Je t’aime aussitôt beaucoup moins. 
Et je suis beaucoup plus tranquille. 
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EXPLICATIONS 


Non, ne commençons pas 1 Écoute ; 
tu veux que nous nous expliquions ? 

Tu le veux, coûte que coûte ? 

Faisons bien attention. 

Qu’allons-nous dire encor de triste et de sauvage ? 
Qu’adlons-nous nous dire, mon Dieu I... 
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Tais-toi, îiens I Laisse-moi dégrafer ton corsage . 
oela vaudra beaucoup mieux. 

Les choses que tu veux me dire, ma petite, 
je les sais d’avance. Allons, viens I 
Déshabille-toi. Viens vite. 

Prenons-nous. Le meilleur moyen 
de s’expliquer sans être dupe, 
c’est de s’étreindre, corps à corps. 

Ne boude pas. Défais ta jupe. 

Nos corps, eux, seront d’accord. 

Viens, et ne fais pas la tête ! 

La querelle déjà prête, 
tu sais bien qu’on l’oubliera 
dès que tu seras venue. 

Vite, allons 1 viens dans mes bras, 
toute nue... 
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On aime d’abord par hasard, 
par jeu, par curiosité, 
pour avoir dans un regard 
lu des possibilités. 
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Et puis comme au fond soi-même 
on s’aime beaucoup, 
si quel<ïu’un vous aime, on l’aime 
par conformité de goût. 

On se rend grâce, on s’invite 
à partager ses moindres maux. 

On prend l’habitude, vite, 
d’échanger de petits mots. 

Quand on a longtemps dit les mêmes, 
on les redit sans y penser. 

Et alors, mon Dieu, l’on aime 
parce qu’on a commencé. 
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Ce n’est pas juste enfin ! Moi je suis trop sensible. 
Quand tu m’as fait du mal, je tente bien parfois 
de te le rendre. Mais ça n’est jamais possible I 
Je souffre toujours plus que toi.. 
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iToi, tu sais supporter les longues bouderies, 
les regards durs et les silences obstinés... 

Ab î ne sois pas méchante avec moi, ma chérie 1 
J’ai trop de chagrin quand j’en ai... 

„..Mais je suis fou ! N'écoute pas ! Je te confesse 
naïvement de dangereuses vérités... 
iTu sais à présent ma faiblesse : 
tu vas peut-être en profiter... 
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STÉRÉOSCOPE 


Je ne veux pas les voir. Emporte ces clichés 
où tient, dis-tu, notre voyage et son histoire. 

Mes souvenirs sont bien plus beaux dans ma mémoire. 
Tu les éloignerais, voulant les rapprocher. 

Emporte ces clichés où tout meurt et s’étrique, 
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où le passé charmant apparaît dépouillé 
'de sa couleur, de son parfum, de sa musique 
tandis qu’un détail bête y revit tout entier 
avec une importance irritante et cruelle, 

Ma mémoire est plus fidèle 
qui sait si bien oublier. 

Elle a sans doute un peu brouillé 

les lignes, défait les contours, 

estompé les décors qui restent imprécis..,, 

Mais au souvenir réussi 
elle a laissé son goût d’amour. 

Elle conserve mes bonheurs 
et me les tend au moindre appel, 
avec leur douceur, leur saveur, 
avec la hauteur de leur ciel. 

Je n’ai qu’à les lui demander, 
les heures que je veuï revivre,' 

Elle a tout gardé, tout gardé : 
l’âpre odeur qui nous laissait ivre» 
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de ce bois d© pins sur la mer ; 

le goût de vent et de grand air 

qu’avaient nos baisers sur les dunes 

le village, le carrefour 

des chemins où l’on s’est un jour 

tant disputé, notre rancune, 

notre interminable retour, 

et comme je te querellais 

d’être si froide et si brutale. 

tout ce temps que tu mis exprès 

à choisir des cartes postales... 

et puis les pleurs et le pardon... 

et l’église, et notre maison, 

et nos courses à bicyclette, 

quand nous fleurissions nos guidons 

de chèvrefeuille... et tout, nos fêtes, 

nos chansons, nos larmes, nos cris, 

notre nature, nos jours gris 

et nos belles journées parfaites. 
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elle xne les ren'd palpitante 
avec Tair qui les enveloppe... 

Penses-tu qu*il en tienne autant 
au fond de ton stéréoscope ! 

Tu ne trouves donc pas que c’est triste à mourir 
ce blanc, ce noir, ces traits précis et décevants, 
cercueils exacts où le passé fut pris vivant, 
mais tenu si serré qu’on ne peut Ten sortir I... 

Tu montreras à nos amis oes sarcophages 
où des moments de nous sont ainsi prisonniers. 

Ils s’émerveilleront : « C’était grand, votre plage ! 

C’était beau, ce pays 1 Quels arbres vous aviez I 
Vraiment vous viviez seuls dans ce petit village?... » 
Puis ils riront d’un geste un peu gauche que j’eus... 
Amuse-toi. Fais-leur vivre notre voyage. 

Mais moi, ces chers endroits, ces murs qui m’ont tant plu, 
ces cadres où tu mis tes différents visages, 
ne me les montre pas : je ne les verrais plus. 

J’ai des images mierveilleuâes dans ma tête,- 


7 
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et tous ces documents ne m’en laisseraient ri en- 
te Souvenir est un poète. 

N’en fais pas un historien. 
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MÉDITATION 


Quoiqu’on aime et souffre ensemble, 
tous les deux, 

au fond T’on ne se ressemble 
que bien peu. 

Il suffit d’une querelle 
même infime. 
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pour qu’entre nous se révèlent 
des abîmes ! 

On croit qu’on est éperdu 
de tendresse, 

mais dès qu’il ne s’agit plus 
de caresses, 

on ne se comprend en somme 
qu’à demi... 

Si tu étais un homme, 
serions-nous des amis ? 
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LETTRE 


AL I ma chérie, que oe sera long I Tout un mois, 
tout un mois sans ton cher tapage I... 

Je te disais hier dans ma lettre : « Je crois 
que je m’habituerai, que j’aurai du courage... *> 
Oui, j’ai du courage... un moment 1 



Et puis je retrouve ma peine.- 

Elle est là, dans l’appartement, 

qui me poursuit et gui se traîne 

derrière moi, le long des meubles, tout le jour... 

Ah ! ces soirs sans baisers, oes matins sans bonjour, 
oes nuits que je passe éveillé 
à remuer de vieux souvenirs de bonheur, 
et que ne comblent plus ton souffle, ni l’odeur 
de tes cheveux sur l’oreiller 1... 

Si tu savais, l’ennui I... l’ennui !... 

On est si seul, tout seul I La chambre est comme morte 

où tu mettais ton ordre et ton 'désordre. Et puis 

les choses qu’on remue, les armoires, les portes, 

font un bruit différent, bizarre, inexpliqué, 

un bruit de plainte et de malaise, gui insiste, 

et met dans tout ce vide une présence triste 

comme la pluie autour d’un rendez-vous mangué... 

Tout prend un sens lugubre : une voix qui chantonne, 
un cri d’enfant, des sons de piano, un pas 
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dans l’escalier, la rue tout à coup qui résonne 
de fracas qui s’en vont et ne reviennent pas... 
et puis, à la maison, l’air désoeuvré des bonnes.., 
Marthe, qui se plaint et qui gronde, 
exige des ordres pour les repas... 

Que veux-tu que je lui réponde ? 

Je n’ai pas faim... Je ne sais pas I.., 

Je n’ai plus qu’un souci : atteindre sans penser 
le bout de ce mois commencé, 
sans m’énerver à sa poursuite... 

Il y a des gens, je le sais, 

pour qui le temps, en ce moment, passe très vite. 

Et j’essaie, ma pauvre petite, 

de me persuader que pour eux et pour moi 

ce mois sera le même mois, 

qu’il passera, qu’il passe... Et je t’écris des lettres ! 

Je t’écris des lettres, tu vois, 

pù j e h’ai pas grand 'chose à mettre- 

J 'écris, j’écris, sans savoir quoi. 
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Car les choses que j’ai chaque jour à le dire 
sont de celles, vois-tu, que l’on ne se dit pas 
sans la voix, les regards, les gestes, les sourires 
et qu’on se dit déjà si mal avec tout ça !... 

Alors à quoi bon ? pour quoi faire 

On croit toujours, dans ces propos épistolaires, 

qu’on pourra mettre un peu de son être profond : 

mais ces monologues ne font 

qu’augmenter la distance avec leur rhétorique, 

car il y manque justement 

ce qui seul peut rendre charmants 

oes bavardages : la réplique... 

Je suis seul à mourir, mon petit enfant doux... 
Au revoir, ma tendresse. Au revoir, ma petite. 

Cette chose, c’est vrai, que vous m’avez écrite ? 
Dans votre lit, le soir,’ vous repensez à nous?... 

Je vous envoie mon cœur gonflé de vous, avide 
de vous, mon cœur malade et triste à se briser. 

Je vous envoie ma peine, et ma vie insipide. 
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moi» tourment, mon désir, mes soirs éternisés, 
et pour bercer là-bas, cher corps, "votre nuit vide, 
4es baisers, des baisers, des baisers, des baisers... 



XXIV 


POST-SCRIPTUM 



POST-SCRIPTUM 


Tu n’as écrit hier que Heux petites pages. 

C’est donc bien gai là-bas que tu m’oublies ? Tu dois 
te fatiguer, voir trop de monde. Sois donc sage I 
n faut te reposer. Ecris-moi ! Pense à moi I 
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Et puis ne mets pas, tant cette robe nouvelle. 

Elle te va si Bien ! Je ne suis pas jaloux. 

Mais, là-bas, tu n’as pas besoin d’être si belle. 
L’air te la fanera. Garde-la donc pour nous. 
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POST-SCRIPTUM 


J'ai bu ta lettre avec une hâte fiévreuse. 

Mais toi, lorsque ces mots écrits te parviendront, 
peut-être seras-tu dans un groupe, Joyeuse.., 

Ton amie te dira : « Ma chère, lisez donc I » 
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Mais t’éventant avec ma lettre sans la rompre, 
ayant vérifié l’adresse d'un regard, 
peut-être diras-tu, pour ne pas t’interrompre : 

({ Ce n’est rien... Ce n’est rien... Je lirai ça plus tard... » 
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DISTANCE 


XI iri’a troublé comme un enfant 
ton rendez-vous au téléphone. 
J’avais 'dit, plus <i*une heure avant, 
qu’on ne laissât entrer personne 
dans la chambre où j’avais éteint 
-pour t’attendre toutes les lampes. 
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Je sentais bourdonner mes tempes. 

Et je n’étais pas bien certain, 
seul au fond de cette ombre pleine 
de la promesse de ta voix, 
que je n’allais pas contre moi 
sentir le vent de ton haleine... 
Lorsque ton brusque appel tinta 
je crois que mon sang s’arrêta 
dans mes veines plusieurs secondes... 
Puis tu parlas. Je t’entendis. 

Mais tous les mots que tu me dis 
semblaient venir du bout du monde. 
Elle avait dû, ta pauvre voix, 
parcourir d’une seule haleine 
des collines, des champs, des plaines, 
des villes, passer sous des bois, 
longer des fleuves et des routes... 

Et c’était pour cela sans doute 
qu’elle m’arrivait, cette voix. 
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si changée, si diminuée, 

si ténue et si dénuée, 

que ce n’était presque plus toi 

qui parlais dans la chambi^ somKre', 

mais quelque chose comme l’ombre 

ou le fantôme de ta voix... 

Je m’étais dit, ma chère absente, 
que je te sentirais penchée 
vers ma bouché, et sinon présenîe, 
du moins mille fois rapprochée... 
Mais au contraire à ce moment 
la distance semblait accrue 
entre nous indéfiniment... 

Et soudain tu m’es apparue 
au bout de ce fil décevant, 
si désespérément lointaine, 
que je me suis trouvé, devant 
ce téléphone, avec ma peine, 
plus seul et plus perdu qu’avant. 
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BRUIT DE VOIX 


Tu as eu tort ! Tu as eu tort 1 Je té répMe 
que tu as eu grand tort ! Et lu le sais très bien ! 
Oui, mais voilà : tu n’en veux faire qu’à ta tête 1. 
Oh I ne pleure pas, va I Ça n’arrangera rien. 

Bois ton thé. Que ce soit fini ! Voilà deux heures 
que nous perdons à batailler, à discuter. 
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Bois ton tW. Parions d’autre chose.,.. Bois ton thé ! 

Je te préviens que je m’en vais, moi, si tu pleures !... 
Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Mais qu’est-ce que tu as ? 

Eh bien, soit ! c’est moi qui ai toit, là I grand tort même. 
Et maintenant essuie tes yeux... Mais oui, je t’aime ! 

Tu le sais bien !... Mais, nom de Dieu 1 ne pleure pas !... 
Tu dis ? Je t'ai fait mal ? Je ne t’ai pas touchée I 
Où ça t’ai-je fait mal ? Allons, embrasse-moi, 
et que ce soit fini ! Là. Tu n’es plus fâchée ? 

Alors ne boude plus ! Bois ton thé. Allons, bois I 
Tu mettras de la poudre un peu plus tard. Tu m’aimes ? 
C’est sûr ? Prends mon mouchoir : le tien est tout mouillé. 
Qu’est-ce que vous voulez encore ? Un peu de crème î 
Un nuage ? Voilà, Madame. Vous voyez : 
j’ai beau crier très fort, c’est toujours moi qui cède I 
Vous avez vos grands yeux tout gonflés, tout ternis, 
tout rouges. Voulez-vous sourire ? Hou 1 Qu’elle est laide ! 
Allons 1 Embrassez-moi. Là. Voilà. C’est fini. 
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HABITUDE 


Tu veux savoir pourquoi, sans cause, 
je fais ce soir mes yeux mauvais... 

Je pense à d’anciennes cîaoses, 
à des robes que tu avais... 
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J’ai beau chercher, je ne Tois point 
en nous de changements notables. 

A peine y a-t-il un peu moins 
de fleurs aujourd’hui sur nos tables... 

Pourtant, pourtant, je me sou-viens 
d’un autre temps, d’une autre flamme... 
Il me semble (jue tu deviens 
une femme comme les femmes. 
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T\i avais jadis, lorsque je t’ai prise, 
il y a trois ans, 

des timidités, des pudeurs exquises. 

Je te les ai désapprises. 

Je les regrette à présenît. 
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A présent, tu viens, tû îe déshabilles, 

tu noues tes cheveux, tu me tends ton corps... 

Tu n’étais pas si prompte alors. 

Je t’appelais : ma jeune fille. 

Tu t’approchais craintivement. 

Tu avais peur de la lumière. 

Dans nos plus grands embrassements, 

Je ne t’avais pas tout entière... 

Je t’en voulais. J’étais avide, 
ce pauvre baiser trop candide, 
de le sentir répondre au mien. 

Je te disais, tu t’en souviens : 

(( Vous ne seriez pas si timide 

si vous m’aimiez tout à fait bien !... » 

Et maintenant je la regrette 
cette enfant au front sérieux, 
qui pour être un peu plus secrète 
mettait son bras nu sur ses yeux. 
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SAGESSE 


Ne soyons pas trop exigeants : 
le Bonheur n*est pas acoessibîo 
à toutes les sortes de gens. 

Il faudrait être moins sensible, 
ou bien avoir beaucoup d'argent... 
demandons pas Timpossible. 



Nous devons nous trouver contents 
d’être les êtres que nous sommes : 
des amoureux intermittents 
qui sont fous l’un de l'autre en somme 
de temps en temps. 

C’est déjà beaucoup d’être deux, 
deux côte à côte sur la ferre, 
qui peuvent souffrir entre eux 
et vivre sans trop se taire. 

Et si l’on est plus exigeant, 
si l’on se sent en y songeant 
l’âme encor trop célibataire, 
c'est qu’on a mauvais caractère... 
ou ciu’on est trop intelligent. 
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Au fond, Tois-tu, mon erreur, 
ina grande folie, 
c’est d’avoir chargé ton cœur 
de tout le poids de ma vie. 
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Le jour où l’on s’est aimé, 
j’ai cru qu’en ce cœur offert 
j’allais pouvoir enfermer 
tout mon univers. 

C’est de cette erreur profonde 
que maintenant nous souffrons. 
On ne fait pas tenir le monde 
derrière un front. 

Ton cœur est tendre et sincère, 
ardent et soumis. 

Mais, tout seul, pouvait-il faire 
que je me passe de ma mère 
et de mes amis 1 


I 
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Alors, adku. Tu n’oublies rien ?,,, C’est bien, Va-t’^ 
Nous n’avons plus rien à nous dire. Je te laisse. 

Tu peux partir... Pourtant, attends encore, attends. 

Il pleut... Attends que cela cesse. 
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Couvre-toi bien surtout 1 Tu sais qu’il fait très froid 
dehors. C'est un manteau d’hiver qu’il fallait mettre... 

Je t’ai bien tout rendu ? Je n’ai plus rien à toi ? 

Tu as pris ton portrait, tes lettres ?... 

Allons ! Regarde-moi, puisqu’on va se quitter... 

Mais prends garde ! Ne pleurons pas 1 Ce serait bête. 
Quel eCort il faut faire, hein ? dans nos pauvres têtes, 
pour revoir les amants que nous avons été I 

Nos deux vies s’étaient l’une à l’autre données toutes, 
pour toujours... Et voici que nous les rq)renon8 1 
Et nous allons partir, chacun avec son nom, 
recommencer, errer, vivre ailleurs... Oh I sans doute, 

nous souffrirons... pendant quelque temps. Et puis, quoi J 
l’oubli viendra, la seule chose qui pardonne. 

Et.il y aura toi, et il y aura moi, 

et nous serons parmi les autres deux personnes. 
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Ainsi, déjà, tu vas entrer dans mon passé ! 

Nous nous rencontrerons par hasard, dans les rues. 

Je te regarderai de loin, sans traverser. 

Tu passeras avec des robes inconnues. 

Et puis nous resterons sans nous voir de longs mois. 

Et des amis te donneront de mes nouvelles. 

Et je dirai de toi qui fus ma vie, de toi 

qui fus ma force et ma douceur ; « Comment va-t-elle ? » 

Notre grand cœur, c’était cette petite chose I 
Étions-nous assez fous, pourtant, les premiers jours I 
Tu te souviens, l’enchantement, l’apothéose ? 

S’aimait-on I... Et voilà : c’était ça, notre amour I 

Ainsi nous, même nous, quand nous disons « je t’aime », 
voilà donc la valeur que cela a 1 Mon Dieu I 
Vrai, c’est humiliant. On est donc tous les mêmes .? 

Nous sommes donc pareils aux autres ?.■• Comme il pleut I 
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Tu ne peux pas partir par ce temps... Allons, reste ! 

Oui, reste, va ! On tâchera de s’arranger. 

On ne sait pas. Nos coeurs, quoiqpi’îls aient bien changé, 
se reprendront peut-être au charme des vieux gestes. 

On fera son possible. On sera bon. Et puis, 
on a beau dire, au fond, on a des habitudes... 
Assieds-toi, va 1 Reprends près de moi Ion enntd 
Moi près de toi je reprendrai ma ^litude. 


FIN 
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